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Ganz zum Schluss, als es vorbei war: Theuer setzte sich 
aufs Sofa, stand wieder auf, ging zum Fenster, ging weg 
vom Fenster, zum Bücherregal, nahm ein Buch heraus, 
warf es gegen die Wand, noch eines und noch einmal 
das Ganze. Er lehnte sich an die Tapete, spürte sie auf 
der Wange, kratzte ein Stück Tapete weg, riss sich Fin-
gernägel auf, setzte sich auf den Boden, breitbeinig 
wie ein Penner im Suff, und trommelte einen leisen, 
zwanghaften Rhythmus auf seine Schenkel.

«Komm doch ins Bett, komm doch einfach. Du 
kannst hier genauso gut verzweifelt sein.»

«Ich hab ein Loch in die Tapete gekratzt.»
«Das fl icken wir. Komm.»
«Man ist immer am Flicken? Man ist immer am Fli-

cken?»
«Was meinst du denn?»
«Einen Fehler machen, ausbügeln und das Ausbü-

geln bügelt den nächsten Fehler hinein, das meine ich. 
Schon, dass man da ist, dass man da ist, nimmt Platz 
weg.»

«In deinem Fall mehr als in meinem.»
«Ja, und zwar von Anfang an, wenn es anfängt, ist 

schon etwas vorbei.»
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1

«Herr Theuer, es brennt. Es brennt!»
Der Erste Hauptkommissar Johannes Theuer, schein-

bar intensiv mit einem Verhörprotokoll beschäftigt, 
schaute nicht auf. Donnerstag, 2. Januar, mäßig kalt, 
kein Schnee – noch, vom hohen Norden sollte er kom-
men. Dienst, wenn alle Urlaub hatten. Das war nicht so 
schlimm: Das Protokoll, an dessen wackeligem Satzbau 
er sich mühte, beschrieb eine Prügelei zwischen zwei 
NPD-Funktionären, die sich gegenseitig angezeigt hat-
ten. Keine Arbeit, die einen sonderlich mitnahm. 

Unzweifelhaft hatte ihn aber eben sein Chef ange-
sprochen, genau. Und das war schlimm, Dr. Seltmann 
war immer schlimm, Depp, der schwere Ermittler 
stellte sich taub. 

«Es brennt», quiekte der Polizeidirektor noch ein-
mal, gänzlich defensiv.

Da erst hob Theuer den Blick. 
Er tat ihm fast Leid. Seltmann war nicht mehr der 

Alte. Seitdem er sich letzten Sommer mit einer zu-
nächst Tatverdächtigen eine sexuelle Petitesse erlaubt 
hatte, konnte der Doktor die Rolle des dynamischen 
Behördenreformers nicht mehr überzeugend ausfül-
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len. Vergessen war der Wirbel, den seine wilden Um-
strukturierungen zu Beginn seiner Amtszeit ausge-
löst hatten, die dem alternden Theuer ein verblüffend 
komponiertes Team und seltsame Erfolge bescheren 
sollten. 

Sein Team, das nun nicht minder feiertagsgeschä-
digt über irgendwelchen Papieren hing, seine Erfolge, 
die gerade nicht da waren. 

Vergessen war ebenfalls die zaghaft intendierte 
Rücknahme derselben Reformen. 

Seltmann war intensiv mit seinem zähen Diszipli-
narverfahren beschäftigt, es herrschte Ruhe, auch der 
ungefähr neuntausendste Verstoß des Kollegen Tho-
mas Haffner gegen das 2001 verhängte Rauchverbot in 
allen Räumen des Heidelberger Reviers Mitte wurde 
nicht beanstandet.

«Wo brennt’s denn?», fragte Theuer gemütlich und 
rieb sich die Wange am Kragen. Er hatte wie fast im-
mer das Rasieren vergessen. Dieser Gedanke schien 
ihm interessanter als alles, was sein Chef jetzt sagen 
würde. Dachte er.

Das Mädchen lag mit dem Gesicht nach unten auf dem 
steinernen Boden, am Fuße der hohen Befestigungs-
mauern des Heidelberger Schlosses, das aus dieser 
Perspektive weniger romantisch wirkte als auf den 
Postkarten. Letzte Nacht musste es passiert sein. An 
Silvester hatte es hier oben von Leuten gewimmelt, 
traditionell, die ganze Terrasse war noch mit den Spu-
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ren des tollen Treibens übersät: Bierdosen, Chipstüten, 
leere Apfelkornfl aschen, sogar zwei Kondome waren 
Theuer aufgefallen. Aber am ersten Januar konnte 
man selbst auf einer der Schlossterrassen unbeobach-
tet sein. Aufhören zu sein.

Die Kälte biss ihn ins Gesicht. Von oben sah es nicht 
schlimm aus. Er wollte es aber schlimm fi nden, aus 
Überzeugung. Zugleich wollte er wegbleiben, nicht 
nahe kommen. Er wollte oft zweierlei, Esel zwischen 
zwei Häufen, Stereofrustrierter, der Theuer halt.

Direkt zwischen dem kleinen Haus unten und der 
Schlossmauer war sie aufgeschlagen, von einem Ja-
paner entdeckt und fotografi ert, vorher hatten sicher 
viele über sie weggeschaut, beim Blick über die Alt-
stadt in die Ebene, es war diesig, man sah kaum bis 
Wieblingen, geschweige denn bis Mannheim. Aber, 
Theuer schüttelte sich, es war nicht sonderlich ange-
bracht über die Fernsicht zu philosophieren. Er schau-
te zur Toten hinunter, er wollte nicht.

«Der Japaner», murmelte er, «habt ihr dem den Film 
abgenommen?»

«Wir sind mit Ihnen gekommen.» Theuer hatte 
nicht einmal Lust sich zu überlegen, wer aus seinem 
Team ihn daran erinnerte.

«Gehen wir runter», sagte er. «Ihr tragt alle die Ver-
antwortung, dass der Japse das Bild nicht mitnimmt.» 

Keiner von ihnen unternahm jemals etwas in dieser 
Sache.
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Mühsam erreichten sie den Aufschlagort, Weg und 
Stufen waren glitschig – wieso denn, hatte es gereg-
net? Theuer schaute nach oben, sinnlos. Der feuchte 
Dunst ließ alles, sogar die Gesichter seiner Jungs glän-
zen. Er fühlte sich wie ein Kind, das einen simplen na-
türlichen Vorgang erstmals begreift – es muss nicht 
regnen, damit es nass ist. Es muss nichts geplant sein, 
um zu passieren, es muss nichts klappen.

Das Haus, ohnehin skurril unten an die Schloss-
mauer geschmiegt, würden die Bewohner wohl lange 
Zeit nicht mehr mögen, vielleicht würden sie wegzie-
hen. Am Ende gar nicht wiederkommen? Sie waren ja 
nicht da – Winterurlaub vermutlich, man überprüfte 
das. Aber Quatsch, alles Quatsch.

In einem amerikanischen Krimi, so nahm der 
Kommissar zumindest an, wären diese Kondome 
auf der Terrasse oben der Schlüssel. Man fände die 
DNA eines Supertriebschurken, der aber eigentlich 
in einem Hochsicherheitstrakt saß, zusätzlich noch 
in einem Wandschrank und dort drin nochmals in ei-
nen Vogelkäfi g eingesperrt. Nach achthundert Seiten 
käme heraus, wie das alles trotzdem ging, und man 
war in der Regel einfach nur erleichtert, die Schwar-
te gepackt zu haben. Aber ach, es war ja real. Diese 
Scheißrealität. 

Ihr Schülerausweis war aus der Jackentasche ge-
rutscht, das lachende Gesicht auf dem Foto hatte mit 
der blutigen Masse auf den ehrwürdigen Steinplatten 
keine Ähnlichkeit mehr. 
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«Wir müssen nicht überprüfen, ob das Mädchen auf 
dem Ausweisfoto die Tote ist», sagte Kommissar Lei-
dig gepresst. «Man erkennt den Haaransatz und die 
Augenpartie. Sonst allerdings nichts mehr.» 

Theuer fühlte Übelkeit aufsteigen, riss sich zusam-
men, so gut es ging.

Werner Stern, der Vierte im Team, hob den Aus-
weis vorsichtig auf. Obwohl er die vorgeschriebenen 
Handschuhe trug, fürchtete sein Teamchef sofort, sie 
könnten etwas vermurksen.

«Ja, das ist schon sie. Sie wohnt in Handschuhs-
heim, Mühltalstraße, Ronja Dahn. Ist am 15. Novem-
ber achtzehn geworden.»

«Wenigstens war sie volljährig», murmelte Haffner 
völlig sinnlos. «Schöne schwarze Haare hat das Mäd-
chen. Warum macht so was nicht mal jemand Ande-
res?» Niemand im Team nahm mehr davon Notiz, dass 
er danach einen tiefen Schluck aus einem blitzblanken 
Fläschchen tat. 

«Du darfst nicht vergessen, dass wir die letzten zwei 
großen Fälle gelöst haben», Theuer glaubte es selbst 
kaum. «Was blendet mich denn?» Er wedelte ärgerlich 
nach rechts hinten.

«Mein Flachmann», sagte Haffner in seiner typi-
schen Mischung aus Stolz und Verlegenheit. «Weih-
nachtsgeschenk.»

«Fröhliche Weihnachten», rief der Teamchef unpas-
send herzlich.

Leidig schaute zur Terrasse hoch. «Oben liegt viel-
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leicht ein Abschiedsbrief. Die Kollegen checken das. 
Wahrscheinlich nur ein Selbstmord.»

«Nur», echote Stern traurig. «Hätte dieses Jahr Abi 
gemacht.»

Auch Theuer schaute nach oben. Dort waren einige 
Kräfte am Werk, das wusste er, aber man sah sie nicht 
von unten – natürlich nicht. Es wirkte alles friedlich, 
romantisch, der dünne Nebel zeichnete die Formen 
weich. Heidelberg im Winter – auch da eine Reise 
wert. «Also», seufzte er: «Gerichtsmedizin, Eltern in-
formieren, Schulnoten überprüfen und so weiter. Wir 
kennen das ja. Die nächsten Tage beschäftigen wir uns 
damit, auf welche Weise diese Welt untergegangen ist, 
und dann machen wir weiter, als wär nichts passiert. 
Wer geht zu den Eltern?» Ein metallisches Geräusch. 
Haffner öffnete erneut den Schraubverschluss seines 
schönen Präsents.

«Ich mach’s», sagte Stern überraschend. «Sind ja 
sozusagen Handschuhsheimer Landsleute, falls der 
Ausweis aktuell ist.»

«Kennst du sie?», fragte Theuer dümmlich, als hätte 
sein Kommissar so etwas verschwiegen, zu Recht wur-
de er ignoriert.

«Da oben», Haffner deutete denkbar vage zur Besu-
cherterrasse, «da liegen zwei Lümmeltüten.»

«Hab ich gesehen, Haffner», Theuer fror.
«Benutzt, das passt ja.» Er lachte, was bei seinem 

zugerichteten Kehlkopf an einen tierischen Wehlaut 
erinnerte.
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«Wie», fragte Theuer, «was, der Mörder im Vogel-
käfi g?»

Das konnte niemand verstehen, aber man kannte 
ihn ja und überging solche Sätze.

«Ne», gluckste Haffner, «der Senf, der dicke, den 
sie letztes Jahr aus Karlsruhe versetzt haben, der hat’s 
doch vorhin gesagt …»

«Wann vorhin?», unterbrach der Teamleiter ver-
wirrt. «Bevor Seltmann gekommen ist?»

«Ja klar», sagte Leidig kaum noch überrascht. «Ha-
ben Sie das nicht mitbekommen?»

Er hatte es nicht mitbekommen. 

Erst auf der Rückfahrt ins Revier Mitte ließ er sich 
die Posse erzählen. Ein eineiiges Zwillingspärchen 
hatte zum Jahreswechsel tatsächlich stehend mit den 
jeweiligen Freundinnen kopuliert, inmitten der ange-
trunkenen Menge. Die dummen Knaben würden nun 
wohl infolge der Anzeige eines hiervon gekränkten 
Geographiestudienrats ihre Bäckerlehre verschissen 
haben. Haffner hob darauf ab, dass die beglückten 
Damen total unterschiedlich, aber beide «kotzehäss-
lich und älter» gewesen seien. Stern wiederum kann-
te den Erdkundler, er sei ein Prozesshansel und fach-
lich eine Niete gewesen. «Der hat tatsächlich einmal 
erzählt, dass der Neckar in Heidelberg in den Rhein 
fl ießt.» 

«Hast du den gehabt?», fragte Haffner gemütlich.
«Nein, aber ein Kumpel aus dem Fußball.»
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«Und Sie, Herr Leidig?», fragte der schwere Team-
leiter desinteressiert. «Sie kennen dann vermutlich die 
Zwillinge?»

«Einen habe ich zweimal gesehen, ich weiß aber 
nicht welchen, da ich gar nicht wusste, dass es Zwil-
linge sind, insofern hätten es auch beide sein können», 
war die beinahe surreale Antwort.

Schließlich, als sie schon ausgestiegen waren und 
auf ihr schräg-modernistisch gebautes Revier zutrot-
teten, das Theuer im trüben Licht an einen havarier-
ten Passagierdampfer erinnerte: «Warum ist der Senf 
eigentlich versetzt worden?» Haffner klang fröhlich, 
eigentlich waren sie alle gar nicht so schlechter Dinge, 
das war beschämend und trotzdem freute sich der ers-
te Hauptkommissar, dass er auch mal etwas beisteu-
ern konnte: «Hat was mit einem Furzkissen angestellt, 
frecher Kerl.»

Sogar der schüchterne Leidig musste lachen. Und 
während sich alle noch freuten, kasperte ein davon 
abgespaltetes Gefühl im ersten Hauptkommissar: Ir-
gendjemand könnte die vielen verwirrenden Einzel-
heiten, die man Leben nennt, wie Müll über die Welt 
schütten.

Stern wollte gerade weiter fahren, Theuer winkte 
noch einmal.

«Halt mal an, Werner!»
Stern kurbelte das Fenster herunter: «Was ist?»
«Ich mach es. Ich muss es machen.»


